ESE GESTO.

Ese gesto, que nos deja esperándolo siempre.

Ese gesto, que nos dice que vayamos a garchar más.

Ese gesto, que nos tira cancherísimo y nos da tranquilidad.

Ese gesto, esa despedida de hasta pronto y sabemos que no.

Ese gesto, un pulgar arriba que podría haber sido una V.

Ese gesto, que nos guiña un ojo y nos regala confianza.

Ese gesto, que nos dice que lo estamos haciendo bien.

Ese gesto, y ningún otro.

Ese gesto, que nos inunda de un suelo firme y un techo sin techo.

Ese gesto, que nos dice hasta dónde tendremos que ir.

Ese gesto, que es un "dale, nene" y un "vos tranqui".

Ese gesto, ese porte, esa ropa, ese garbo raro.

Ese gesto, ese pelo, esas pausas, esas frases, esas risas.

Ese gesto, esa gestión, esa gesticulación y esa gesta histórica que fue tu vida.

Ese gesto, esa velocidad, capturada para siempre, y esa seguridad.

Ese gesto, y ningún otro.

Ese gesto, esa plena ceguera de saber que no chocaba si no quería.

Ese gesto, esa miradita pícara que nos guía.

Ese gesto, esa enseñanza y esa paternidad sobre mucho de lo nuevo.

Ese gesto, ese dolor buenísimo que nos hizo duros.

Ese gesto, ese silencio que se multiplica en tantas voces que defienden.

Ese gesto, ese texto, ese nexo entre lo que quería y lo que queremos.

Ese gesto, esa gloriosa manera de partir.

Ese gesto, y ningún otro.

Ese gesto, y ningún otro.

Ese tipo.

Esa vida.

Esta vida.

Y todo lo que tenemos que hacer.